Durant 16 ans, de 1993 à 2009, j’ai rédigé le journal de mes quatre derniers enfants: Alexandre, Antoine, Étienne et Hervée. D’abord à la main, puis à l’ordinateur. Un manuscrit de 300 pages dont je livrerai des extraits. Malheureusement, je n’ai pas eu cette idée à la naissance de ma première fille, Mélanie. Faut dire qu’à 21 ans, quand je l’ai fabriquée, on ne pense pas nécessairement à ces choses. À 42 ans, ça arrive. Je commencerai par l’aîné de mes fils, Alexandre, aujourd’hui écrivain.
Alexandre, 6 ans
J’ai vraiment hérité du sale caractère de papa. Mais parfois aussi, je fais les choses les plus gentilles qui soient. Ainsi, j’ai caché un mot doux dans la poche de mon pantalon. C’était pour que maman le découvre au moment du lavage et qu’elle sache que je l’aime vraiment beaucoup.
À l’école, chaque élève a fait semblant d’être un personnage historique. Moi j’étais Michel-Ange. J’ai expliqué que c’était un monsieur qui vient de la planète Italie et qu’il a fait des statues et des peintures. Il a dessiné le plafond d’une église. Ça lui a pris quatre ans. Après, il a pris l’habitude de lire la tête en bas.
Je me brosse les dents seul de plus en plus souvent. J’ai montré à papa comment faire. Il m’a demandé où j’ai appris. J’ai répondu: « C’est la dentifrice à l’école. »
Je me suis cogné le nez en tombant sur la glace à l’école. J’ai saigné un peu. Une infirmière m’a soigné. En revenant à la maison, j’ai raconté mon histoire à maman: « Une chance que je suis pas mort, hein, maman! »
Hier, j’ai fait pipi au lit. Ça m’arrive encore de temps en temps. Comme je ne voulais pas déranger maman ou papa, je me suis levé. J’ai pris un nouveau pyjama, je me suis changé tout seul. Puis je me suis recouché.
Je pue des pieds, c’est effrayant.
Alexandre, 7 ans
Je fais souvent des cartes à maman et papa. Quand c’est pour l’un des deux, j’écris « Je t’aime. » Quand c’est pour les deux, j’écris « Je vous sème. »
Maman et papa ont acheté Zelda, le jeu vidéo. Je suis très très bon à ça. Meilleur que maman ou papa qui lui est même moins bon qu’Antoine, mon petit frère de 4 ans.
Quand je mange, je prends des bouchées tellement grandes que je n’ai plus assez de place pour mastiquer.
Papa trouve que je suis comme lui, pourri en maths. Un soir, il m’a demandé de calculer 9 + 8. J’ai cherché longtemps la réponse avant de dire 17. Puis il m’a demandé de calculer 8 + 9 et je n’ai pas trouvé la réponse!
Je pisse souvent à côté du bol de toilette. Et maman doit nettoyer à chaque fois. Si elles avaient un zizi les filles, elles comprendraient peut-être que c’est pas si facile de viser juste tout le temps avec un zizi.
Je suis appliqué dans ce que je fais. J’ai écrit une lettre à mon cousin Gabriel. Et j’ai consulté papa pour qu’il n’y ait pas de fautes de français.
Maman a découvert que j’avais une mauvaise habitude. Dans mon lit, la nuit, je colle mes crottes de nez sur le mur.
Alexandre, 8 ans
Maman et papa se sont chicanés avec une voisine qui racontait des histoires même pas vraies. Et moi je lui ai dit: « Estie de menteuse. » Maman n’était pas contente. Mais si elle veut que j’arrête de sacrer, faudrait qu’elle arrête aussi.
Je suis devenu dédaigneux. Si je prends mon bain après Antoine, je demande à papa de quel côté du bain il était assis; et je m’assois de l’autre côté. Plus dégueu encore, parfois il me cache qu’il ne change même pas l’eau du bain pour Antoine et moi.
Je suis très flexible. Je suis capable de placer ma jambe derrière la tête. Je tiens ça de maman. Antoine, lui, il est raide comme papa.
Je n’ai plus besoin de côté de lit pour dormir.
J’ai suivi des cours de préparation au sacrement du pardon à l’église. La première fois, maman m’a expliqué qu’on allait rencontrer Jésus. « Yé même pas là », que je lui ai dit, après l’avoir cherché partout.
Je jouerai au baseball cet été. Papa sera mon instructeur. Antoine et Gabriel, mon cousin, font partie de l’équipe. Mais il y a quatre filles dans le club, c’est pas sûr qu’on va gagner beaucoup de matches.
À table, nous faisons parfois des jeux. Une fois, j’ai été obligé de donner un indice parce que personne ne trouvait mon mot: « En haut des châteaux », que j’ai dit. « Un GRAPEAU, voyons! »
Je n’aime pas porter des sandales. Quand maman m’oblige à le faire, je mets des bas.
Alexandre, 9 ans
J’ai eu 9 ans le 29 septembre. Parmi mes cadeaux, j’ai reçu un jeu de hockey sur table. Papa était très bon à ça quand il était jeune, il y a très très longtemps.
L’école est commencée. Je suis en 4e année. Pour le moment, c’est pas si pire. J’ai de l’anglais à apprendre et des poèmes à réciter. Le midi, comme maman est très occupée, c’est moi qui donne à manger à Étienne, mon petit frère.
Je reçois la revue Hibou, à laquelle grand-maman Robichaud m’a abonné il y a deux ans. Mais comme elle est morte, j’ai demandé à maman comment elle a fait pour renouveler l’abonnement, du ciel.
J’ai commencé à jouer aux échecs avec papa. J’aime beaucoup ça. Chaque soir ou presque, je lui demande de jouer une petite parte. Je l’ai battu deux fois jusqu’à présent.
Je suis de plus en plus grand. Maintenant, j’aime mieux prendre une douche plutôt qu’un bain.
À Noël, j’ai reçu un petit livre des éditions La courte échelle. Je l’ai beaucoup aimé et j’ai décidé d’en écrire un aussi. Mon premier livre a neuf pages et s’intitule Épeurance. J’ai même pensé faire une table des matières.
Maman me demande parfois de l’aider à trouver certains objets dans la maison. Je me déguise alors en détective, avec un chapeau et des lunettes. Et je trouve presque toujours ce qu’elle cherche.
J’ai l’habitude, quand je suis aux toilettes, de m’essuyer les fesses avec des kleenex. J’aime mieux ça que du papier de toilette. Et , évidemment, ça arrive que je bouche la toilette et qu’elle déborde. Ce qui choque beaucoup papa.
J’ai beaucoup d’imagination. Après avoir vu le film Édouard aux ciseaux d’argent, j’ai fabriqué une machine à faire du chocolat. Tout en papier.
Chez Yellow, il a fallu m’acheter de nouveaux souliers. Désormais, je chausse des « 7 », une pointure dans le rayon des hommes, pas des enfants.
Le premier jour des vacances, maman, papa, Antoine et moi avons assisté à un match de baseball des Expos au Stade olympique. Le jeu était un peu plate mais le popcorn, très bon.
Alexandre, 10 ans
Papa m’a expliqué les mystères de la vie. C’est lui qui a insisté parce que moi, les mystères de la vie, ça peut attendre.
À l’école, j’apprends la fable Le renard et le corbeau. Maman trouve ça drôle de me faire réciter des vers qu’elle a elle-même appris au même âge.
Cet hiver, je porte des combines sous mon pantalon. C’est chaud, ça ne paraît pas et ça n’a pas l’air « bébé » comme des pantalons de neige.
J’ai créé des bandes dessinées comme la série « Dragon ball ». J’ai demandé à maman comment faire pour les vendre dans les magasins.
J’adore la limonade comme papa au même âge.
Alexandre, 11 ans
J’ai 11 ans et j’appelle maman, Jocelyne.
J’ai une carte d’abonné à la bibliothèque où travaille ma tante Louise. Je peux emprunter jusqu’à 8 livres à la fois.
Je suis très prude. Quand je fais pipi, je ferme les stores dans la salle de bain.
Une fois, j’ai mis du sable dans le frigo et dans le congélateur. C’était une expérience scientifique.
Je suis des cours de danse avec mes deux frères, maman et Hervée. J’aime ça, surtout le spectacle qui est présenté à la fin de l’année.
J’ai commencé l’école secondaire. Et je prends le métro tout seul.
Alexandre, 12 ans
Le matin, je me mouille entièrement les cheveux avant de passer une demi-heure à les coiffer dans la salle de bain. Quand je me nettoie les oreilles, je laisse les Q-tips. sales dans la boîte.
Le professeur d’éducation physique m’a mis en retenue parce que j’ai refusé de mettre des shorts. Je trouve que mes jambes sont trop maigres.
Alexandre, 13 ans
Jocelyne et Denis ont acheté un ordinateur. C’est génial. Je suis toujours là-dessus.
J’ai reçu une mention d’honneur en Sciences physiques et en Histoire.
J’ai pris l’habitude d’étudier dans la salle de bains.
Je garde les enfants quand Jocelyne et Denis sortent le jeudi soir.
J’ai encore du mal en maths. Tellement que Jocelyne songe à retourner les apprendre à l’école pour m’aider. Ça peut pas nuire car il y a trois autres enfants qui risquent d’en avoir besoin.
J’ai « foxé » mes premiers cours. Ma punition: quatre retenues d’une heure.
J’ai étudié toute une journée avec un prof privé pour réussir mon examen de maths. Et ça a marché. J’ai obtenu la note de 74%. Yé!
Je n’ai presque plus de boutons d’acné.
Alexandre, 14 ans
Je peux boire l’équivalent d’un grand pot de limonade par jour. Ma marque préférée est Minute Maid.
Quand je me prépare des tartines, j’utilise deux couteaux. Un pour mettre du beurre, l’autre pour étendre le beurre de peanuts.
J’ai lu toute la collection d’Astérix, de Lucky Luke et d’Achille Talon que Jocelyne et Denis avaient acheté durant leurs jeunes années.
Je dévore les Harry Potter. J’en ai lus trois en deux semaines. C’est la première fois que je lis un livre de plus de 90 pages.
Je sépare mes cheveux avec une raie au milieu.
S’il y a deux pots de beurre d’arachides, j’ouvre toujours le neuf.
Un matin, il n’y avait que des pains congelés. J’ai pris un séchoir à cheveux pour en dégeler un.
J’ai maintenant une télé dans ma chambre.
J’aime pas quand maman regarde mon agenda d’école. Une fois, je lui ai écrit un mot pour qu’elle cesse… dans l’agenda.
J’ai rédigé mon premier travail à l’ordinateur. Une recherche intitulée: La présence des mots étrangers dans la langue française.
J’ai reçu un message d’une fille par courriel. Jocelyne l’a lu avant moi. J’ai installé un code pour que ça n’arrive plus.
Toute la famille a joué aux quilles. J’ai battu tout le monde en jouant 143.
J’ai acheté un cochon d’Inde que j’ai appelé Maximus.
J’ai réussi mon examen de reprise en maths. Cet été, j’irai travailler une journée par semaine au bureau de Denis. Je gagnerai 30 $.
Alexandre, 15 ans
J’ai acheté une perruche callopsitte avec mon argent de poche.
Je me suis levé à 5 h ce matin. Je me suis lavé puis séché les cheveux. Après je suis retourné me coucher.
J’ai été voir le film Les boys III au cinéma avec deux de mes amis.
Je suis myope. Je devrai porter des verres de contact.
Ma perruche n’écoute que moi. Elle m’appelle quand elle veut sortir de sa cage.
J’ai acheté une chaîne en argent et un pendentif en forme d’aigle.
J’ai obtenu la note de 84% en français-écriture. Premier de ma classe. Première fois de ma vie!
J’ai commencé à regarder le hockey à la télé.
Denis m’a réengagé à son bureau. Je travaillerai deux jours au lieu d’un seul comme l’été dernier. Ça me fera 60 $ par semaine.
J’ai acheté un téléphone cellulaire.
Alexandre, 16 ans
Pour ma fête, Denis m’a acheté des billets pour une soirée de lutte qui aura lieu en octobre. Il viendra avec moi et Antoine. J’ai aussi reçu un manteau de cuir.
J’ai été accepté en Informatique au Cégep de Rosemont.
Denis cherche à savoir d’où viennent sur son compte de téléphone des appels facturés pour des visites sur un site pornographique…
Je me suis fait plomber deux dents. Coût: 240 $. Denis déteste les dentistes.
J’écris dans le journal de l’école.
Terminé, le secondaire. Ce soir c’est le bal des finissants. J’irai en jeans. Le tuxedo, c’est pas mon genre.
Je commencerai mes cours au cégep cet automne. Avec Denis, j’ai effectué un « voyage de reconnaissance » pour connaître le meilleur trajet pour m’y rendre.
Alexandre, 17 ans
Je songe à devenir notaire.
J’ai demandé un pantalon de cuir pour Noël. Jocelyne m’a trouvé tellement beau lorsque je l’ai essayé qu’elle en a demandé un aussi à Denis.
J’ai terminé la lecture de Madame Bovary de Gustave Flaubert. Un livre de plusieurs centaines de pages que Denis n’a jamais été capable de finir quand il était lui-même au cégep.
Départ de la famille pour Québec où je participe à une rencontre des membres d’un clan de jeu vidéo. On dormira au Château Bonne entente. La famille passera la journée à Québec. Quant à moi, je retournerai le lendemain avec les parents d’un autre membre du clan.
Alexandre, 18 ans
J’ai bu mon premier café chez Nickels.
J’ai envie de boire de la bière. Pas parce que j’aime ça, parce que j’ai l’âge de savoir ce que ça goûte et surtout pour ne pas avoir l’ai fou devant mes amis.
J’ai reçu mes amis trois fois à la maison cette semaine. Bilan de l’opération: six litres de lait pour les chocolats chauds et huit litres de jus d’orange consommés.
Je me suis trouvé un emploi d’été dans une usine à Boisbriand. Ma première paie: 158,06 $.
J’ai pris ma première brosse. Mes amis ont appelé à la maison à 2 h 30 pour dire que j’étais assis par terre, au coin de Saint-Laurent et Sainte-Catherine en train de vomir. Denis est venu me chercher… en pyjama. Une chance qu’il n’est pas sorti de l’auto.
J’ai acheté une base de 700 $ pour jouer dans un orchestre avec des amis.
Je suis resté pris à l’intérieur de la station de métro Outremont, après sa fermeture. Jocelyne a appelé la police. Finalement, un préposé m’a ouvert la porte à 2 h du matin.
Alexandre, 19 ans
Je fume depuis un an mais personne ne s’en est aperçu.
Je me suis brisé un doigt en jouant, avec un ami, à un jeu qui consiste à se frapper, tour à tour, sur la main avec le poing fermé.
Je me suis trouvé un emploi à temps partiel chez Purolator avec mon ami Philippe. Je charge et décharge des camions. À 10 $ de l’heure.
Ma première paie a été déposée à la banque à minuit. A minuit et une minute, j’ai encaissé l’argent en allant au guichet automatique.
Alexandre, 20 ans
J’ai été voir Bob Dylan en spectacle au Centre Bell avec des amis.
J’ai acheté une troisième base; celle-ci a cinq cordes.
J’ai assisté à match de hockey au Centre Bell avec mon ami Philippe. C’était le cadeau de Noël de Denis. Le Canadien a battu Tampa Bay 5 à 2.
Jour d’élection. J’ai travaillé toute la journée et une grande partie de la soirée comme secrétaire. Avec Jocelyne. Vers 17 h 30, Denis nous a apporté un lunch car nous n’avions pas le droit de nous lever de table. Sauf pour pisser.
J’ai demandé de l’argent pour ma fête. Pour m’acheter un ordinateur.
Alexandre, 21 ans
J’ai enfin terminé le dernier cours qu’il me manquait, après quelques changements de programmes, pour obtenir mon diplôme d’études collégiales.
J’ai acheté un lézard. Je l’ai appelé Draco.
J’ai commencé ma formation chez Garda pour devenir agent de sécurité. Histoire de payer mes études universitaires.