Deuxième roman de Jean-Paul Didierlaurent que je lis. J’avais beaucoup aimé le premier, Le liseur du 6 h 27, publié en 2014. Celui-ci a été édité en 2018 chez Gallimard, collection Folio.
C’est l’histoire, comprends-tu, de Xavier Barhoux, représentant de commerce. Il vend des « objets statutaires à vocation décorative extérieure »: des nains de jardin. Vendeur de l’année de son employeur depuis des années. Marié à la même femme depuis des années. Maître du même chien depuis des années. Propriétaire de la même maison depuis des années. Un jour, il découvre une lézarde dans le mur de sa maison de campagne qu’il possède depuis des années. Sa vie rangée et tracée d’avance dérape à ce moment-là.
En voici quelques extraits:
(Un peu tanné de sa job routinière de dernier représentant de l’entreprise Céramix)
« Il était las de parcourir toujours ces mêmes routes, de démarcher les mêmes magasins, de s’attabler dans les mêmes restaurants, d’échouer sa fatigue dans les mêmes chambres d’hôtel. »
« Au moment de se coucher, comme tous les soirs de la semaine, il téléphona à Angèle (sa femme). Il l’appelait machinalement, comme on se brosse les dents. »
(Le rituel du weekend du couple à leur résidence secondaire d’Alzon dans les Cévennes)
« Ils avaient sauté dans leur pyjama respectif sitôt arrivés et s’étaient couchés, lui avec sa fatigue, elle avec sa liseuse. »
« Il jouit comme on se mouche avant de s’abattre, le souffle court, sur l’oreiller. »
(La rencontre de Xavier avec Numéro 8, un nain de jardin qui parle et qui devient son meilleur ami)
« La lune éclaboussait de sa clarté laiteuse les rhododendrons (devant sa maison de campagne). Impassible, au milieu du feuillage, le nain présentait la sérénité d’un bouddha. »
« Démoulé début juin 76, l’année de la grande sécheresse. Alors on est Gémeaux tous les deux. » (esclaffements de Xavier et du nain)
(Mauvaise journée pour Xavier. Il lâche sa job et tue par inadvertance sa voisine en s’exerçant au tir à la carabine, informations qu’il cache à sa femme)
« Je crois qu’on va arrêter là notre coopération, Dumoulin (son patron). J’ai à partir de maintenant des choses beaucoup plus importantes à faire que de jouer les entremetteuses pour Céramix. Ils peuvent se les garder leurs nains bien rougeauds tout comme il faut, ceux avec pelle, avec pioche, qui poussent des brouettes, qui font pipi debout, caca assis, qui brillent dans la nuit, qui branlent du bonnet, qui chantent quand on passe devant, tout ça j’en ai soupé, vous comprenez Dumoulin? J’ai charge d’âme à présent (il fit un clin d’œil à Numéro 8), une fissure à m’occuper, des rencontres fortuites à faire et des signes à suivre. »
« Les gouttes d’eau s’abattaient sur le visage violacé et boursouflé (de sa voisine morte) en crépitant comme sur une peau de tambour. »
« Xavier pouffa. La 22 long rifle de beau-papa avait zigouillé une grosse fouine à blouse bleue et tignasse permanentée qui n’allait plus leur empoisonner la vie ». (à lui et Numéro 8)
(Obsédé, s’imaginant que la fissure ne prend pas naissance dans le sol de sa maison de campagne à Alzon, où il a enterré sa voisine, mais qu’elle s’enfonce dans la croûte terrestre jusqu’à l’autre côté du globe, à une latitude et à une longitude exactement opposées à celle-ci, il prend l’avion pour l’île de Chatham en Nouvelle-Zélande. Air France lui refusant l’accès en cabine de Numéro 8)
« Un nain trop grand, on aura tout vu. »
« La piste d’atterrissage de l’aéroport (de Chatham) dressait un trait d’asphalte entre deux lagons aux eaux sombres. »
« À droite de la route, le Pacifique déchaîné léchait le gris du ciel de la crête de ses vagues. Les paquets de mers s’affalaient sur la plage dans des explosions d’écume. »
« Fantômes blancs immobiles, au travers du rideau de pluie, des moutons par centaines broutaient l’herbe grasse. »
(Xavier trouve sur l’île la maison à l’antipode de la sienne. Une chance du maudit, elle est à louer. Il la loue pour pas cher en plus)
« Seule certitude, la maison l’avait appelé à elle, lui avait montré la route à l’aide de la fissure et des signes et il était venu. »
(Numéro 8 rend l’âme en se brisant durant une tempête mais Xavier découvre dans la terre une sculpture en bois qui parle, qu’il baptise Tiki One)
« Comme pour Numéro 8, existait-il un verso de lui-même? »
(Il tombe amoureux de Legna qui le conduit à Pitt Island, un endroit très spécial)
« Parmi les sept milliards et demi d’habitants qui vivent sur la planète, nous sommes les premiers à voir cette journée se lever. » (Ils sont donc le premier couple à faire l’amour sur la terre en ce nouveau jour. Mieux qu’un record Guinness)
(Devant le miroir fissuré de sa salle de bain)
« Il vit l’être qu’il avait enterré des dizaines d’années plus tôt. » (Celui qu’il était avant de devenir représentant de commerce en objets statutaires à vocation décorative extérieure. Car la « fissure » était en lui. Et Tiki One donna à Xavier son nouveau nom d’homme: Te Tangata Ki Te Nawe)